Ricardo se cuelga un morral con veinticuatro cervezas al hombro y nos aventuramos rumbo al autódromo. El cielo sigue cubierto aunque no parece que vaya a llover. Cardoso levanta su cámara y dispara fotos captando el ambiente de aficionados en pantalones cortos, jeans y camisetas. La apunta hacia nosotros y subimos nuestras cervezas al aire. - ¡Que viva éste plan 'redneck'! -, dice Reinoso tomado de la mano de Fernanda, un lente fotográfico de largo alcance en la otra.

(Así fue la última carrera de la Nascar 2009). El trancón se extiende por la I - 95 en Miami del sur, ante la fila interminable de carros que ruedan a dos millas por hora. Letreros a lado y lado dicen: 'Homestead Ford 400', publicitando la última carrera de la Nascar 2009. Muchos aficionados han venido de todos lados del país y el exterior a ver lo que puede ser una carrera histórica.

Montoya le recorta distancia a Tuex Jr., le llena los espejos y lo desafía por el tercer lugar. Mete la punta de su carro por adentro pero Dale Earnhardt pierde una llanta y la tercera amarilla ondea en la vuelta ochenta y nueve. Los bólidos siguen al 'pace car'. Entran a 'pits'.

El autódromo de Martinsville parece un estadio de fútbol. Su tribuna central conecta por ambos lados con tribunas bajas que forman semicírculos en las puntas. En nada se parece al trapecio de Charlotte, capaz de albergar ciento cincuenta mil espectadores en sus dos millas y media de circunferencia, ni al triangulo de Pocono - más parecido a un hipódromo -, en el que una tribuna acompaña la recta principal. En Dover, altas estructuras de aluminio circundan el óvalo de una milla.

Debes pensarlo dos veces antes de levantarte a las cuatro de la mañana, manejar 456 millas, ver la carrera de Montoya y manejar de vuelta. Las carreteras de los Estados Unidos son seguras, pero siempre hay la posibilidad de que algo suceda, sobre todo si lo haces solo, y manejas durante la noche cuando el universo muestra su rostro.

El 'pace car', apaga sus luces y la carrera se reinicia con Matt Kenseth en la punta. Johnson lo ataca y se la arrebata. Un par de vuelta después Kenseth la recupera. Hamlin sube al tercer lugar, Martin baja al quinto. Montoya asciende de forma rápida al séptimo. Se le ve consistente, recortando distancia sobre los bólidos que lo preceden. Kahne lo supera pero unas vueltas después Montoya recupera su puesto. Pasa a Casey Mears. La pantalla lo muestra alcanzando a Martin. En la vuelta 59 lo rebasa por afuera. La transmisión de ESPN hace una toma desde el interior de su cabina. El velocímetro alcanza las 197 millas por hora. Continua raudo en la pista, recortando distancia sobre Johnson quien perdió la punta con Hamlin y se ha ido rezagando. Lo rebasa asumiendo el cuarto lugar. Papá me llama.

El viento sopla enfriando las afueras del autódromo internacional de Charlotte. Miles de aficionados con prendas otoñales colman las calles en busca de alguna de las treinta entradas. El trailer de Montoya anda parqueado frente a la ocho, con el color azul y la publicidad de Tums que va a lucir en competencia. Un papá y su hijo miran la replica del carro número 42 del piloto colombiano. Es la primera vez que veo publicidad suya.

Algunos hombres llegan a la fila de atrás con cervezas en la mano. Uno de ellos es ciego y se deja llevar por otro. - El escenario tiene 360 grados para que todas las tribunas puedan ver el show -, le indica su amigo. - Cuatro vigas metálicas suben desde las esquinas formando arcos. De la mitad hacia arriba están cubiertas por tapas curvas y puntudas, como alas de murciélago. Cientos de bafles bajan en hileras hasta una pantalla circular.

El sol cae sobre Nueva Jersey calentado la fachada del estadio de los Gigantes de Nueva York. Del otro lado del río Hudson aparece el panorama urbano de Manhattan con la punta del ‘Empire State Building' como rascacielos sobresaliente. Hay pronóstico de lluvia, pero el cielo luce despejado y un calor húmedo confirma los últimos alientos del verano.

Un sol picante calienta el autódromo cambiando la temperatura de la pista. Montoya reinicia en cuarto puesto y se estabiliza ahí. Se le ve manejando de forma conservadora, guardando carro para el final. Johnson pasa a Kurt por el primer lugar y los punteros empiezan a sumar vueltas hasta que Kyle se va contra el muro y ondea la amarilla.