El sol cae sobre Wyoming Street calentando el asfalto como una plancha hirviente. Aún es primavera pero en las calles de Filadelfia flota esa humedad que hace que la ropa se te pegue al cuerpo. Doblo por la calle cuatro, ante la fachada azul del lugar dispuesto como puesto de votación. En su frente de ventanas enrejadas ondea la bandera colombiana. Junto a la entrada aparece el listado con los números de las cédulas de ciudadanía que dirigen a los votantes a la mesa uno y dos. Una hoja con el escudo de Colombia y la frase: "Presidential elections 2010", pegada con cinta pegante en la puerta.

Reclamamos nuestros pases de periodistas, entramos al estadio y salimos al terreno de juego. La grama se extiende de forma pareja formando un tapete contra la tribuna colorida en la que asientos azules, rojos y amarillos forman la imagen de los dos toros enfrentados. - Qué escenario tan hermoso. Lástima que Tito no pudiera venir -, dice Siro negando con la cabeza.

El sol despunta sobre el cielo de Nueva Jersey. Dejo atrás la Carretera Estatal 70 y me desvío hacia Cherry Hill entrando por una amplia avenida bordeada por locales y restaurantes. Paso algunos semáforos, obedezco al comando de la voz femenina de mi 'GPS' y entro a un barrio de casas de dos pisos con techos triangulares y porches, separadas por amplios jardines adornados por azaleas y árboles que estrenan sus hojas verdes en el inicio de la primavera.

Compro un ‘Philadelhia Cheesesteak' con queso americano y cebolla, salimos a la tribuna y volvemos a nuestros puestos. Los equipos saltan de nuevo al terreno de juego. Torres ajusta sus medias sobre sus pantorillas y se persigna. El árbitro da inicio al segundo tiempo. ‘D.C. United' toca el balón hacia atrás y Le Toux ataca al centrocampista adversario. - El francés entró con ganas, quiere el tercero.

El estadio entero vitorea al ‘Philadelphia Union'. Los hinchas agitan las toallas en círculo sobre sus cabezas y los integrantes de la barra ‘Sons of Ben' ondean las banderas. Sebastién Le Toux le pasa la bola a Alejandro Moreno, éste la abre hacia Roger Torres sobre la grama podada. El colombiano la profundiza en un toque preciso a Fred, el brasilero mete un pase de profundidad al delantero de la República Democrática del Congo, Danny Mwanga, pero un defensor del ‘D.C. United' corta el avance. - Entró pisando duro el ‘Union' -, le digo a Yesid.

Desciendo en Patisson, última estacion de la línea naranja que cruza Filadelfia de norte a sur, subo las escaleras entre un gentío abarrotado en la puerta y salgo a la tarde primaveral. Yesid anda frente a Broad Street luciendo una gorra negra, gafas y chaleco. - Venía en el mismo metro -, dice estrechando mi mano.

Parqueo en la calle cuarta con Wyoming al norte de Filadelfia y salgo al frío que aún muestra sus dientes. Camino al establecimiento dispuesto como puesto de votación, una casa de fachada azul con una barra en su interior y saludo a Adriana Aristizabal, la agregada cultural del consulado de Colombia en Nueva York. Termina de montar los cubículos de cartón y me toma el juramento.

El tablero indica a Montoya en el puesto treinta y nueve, Stewart va con una vuelta perdida. El cielo se cubre de colores turquesas. Transcurren algunas vueltas hasta que la pantalla muestra a Montoya echando chispas a su paso. Reinoso me golpea la pierna y pasa la mano por su garganta indicando que el piloto colombiano anda degollado. Ricardo vuelve a la tribuna.

La competencia se reinicia en la vuelta 105 con Harvick, Burton, Stewart, Bush y Hamlin en los primeros lugares. Johnson sobrepasa a Montoya por adentro. El colombiano sale impulsado de la curva cuatro y recupera su sexto puesto. En el giro 108 Marcos Ambrose golpea el muro de concreto originando la tercera amarilla.

Ricardo se cuelga un morral con veinticuatro cervezas al hombro y nos aventuramos rumbo al autódromo. El cielo sigue cubierto aunque no parece que vaya a llover. Cardoso levanta su cámara y dispara fotos captando el ambiente de aficionados en pantalones cortos, jeans y camisetas. La apunta hacia nosotros y subimos nuestras cervezas al aire. - ¡Que viva éste plan 'redneck'! -, dice Reinoso tomado de la mano de Fernanda, un lente fotográfico de largo alcance en la otra.